小时候在农村，那是八十年代的农村。那种生活，如果没有真正待过，其实很难有画面感，或许就像现在的人很难想象没有手机的日子一样。
我家的条件在村里算是比较差的。房子是黑瓦房，屋顶由一小片一小片的黑色薄瓦片压起来。那些瓦已经用了很多年，边角磨损，有的甚至裂开、松动，看起来像是勉强还在撑着。
小时候最怕的就是下雨。一到阴天，大人就开始犯愁。等雨真的落下来，屋里很快就会响起一滴一滴的声音，先是零散的“滴、滴”，像试探一样，然后慢慢变成到处都是，摸清了门路驾轻就熟。这个时候，全家人都会忙起来，塑料薄膜、盆、桶、碗、坛子，能用的都拿出来，摆在各个地方接水，当然床铺是重点保护对象。这时候，我也是跟着跑来跑去，看哪里开始漏了，就赶紧再搬一个过去。不一会儿，屋里到处都是接水的容器，水声此起彼伏。如果哪一处没有接住，水就会顺着地面慢慢流开，水泥地面很快变得湿滑。人从外面踩着一脚泥回来，在屋里一走，泥水混在一起，几乎没有一块干净的地方，连落脚都要小心。
我印象很深的一次，是夜里起了很大的风。风一直刮，呼呼地压着屋顶过去，瓦片被掀得哗啦作响，有的甚至被直接吹起来，掉到院子里。屋里很黑，大人说话的声音都压得很低，好像怕惊动什么。我躺在床上不太敢动，只觉得屋顶随时可能被掀开。那时候心里其实有一个很具体的愿望——能有间红瓦房。像村里好些人家用的那种瓦，暗红、大且厚实，每一片象拉长的s型，两端向上下分别微微卷起，可以和下一片扣在一起，严丝合缝。下雨的时候，从外面看过去，屋顶是一整片的，不像黑瓦那样松散。那时候最大的愿望，其实也就是家里能换成那样的屋顶。
屋子之外，是院子。
我家有一个不大的院子，围墙是用石块垒起来的，不高，有的地方还松动，感觉再用点力就能掰下来一块。院子一小半是水泥地，一大半还是泥地。在水泥和泥地的交界处，稍微偏一点的位置，有一张正方形的小石桌，说是方的，其实边角已经残破不齐，是用一块水泥板搭出来的。院子里零散地放着几把高龄的椅子，都是老人们手工打的，没有统一的样式，椅背高低不一，有的向后倾，有的是直的，座面有的是木板，有的是竹子拼的，也有用木板夹着竹子补起来的，坐上去还会发出一点吱呀声。院子的一个角落里，还不声不响地蹲着一个“石滚”。那是秋收的时候用来碾稻子的，一头水牛脖子上架着木架，拖着石滚在晒干的稻子上来回碾，把稻粒压下来。农忙的时候它是主角，其他大部分时间，它就安静地待在院子里。我们这些小孩偶尔会围着它转着跑，但它太重了，我们是搬不动的。
下雨的时候，院子里也是泥泞不堪。那时候我另外一个很简单的愿望，就是希望院子能全部铺上水泥。这样一下雨，从外面回来，站在门口蹭两下鞋底，就可以干干净净地走进屋，而不是一脚泥一脚水地踩进去。这种愿望在现在看起来不大，但在当时其实是不可能实现的。我也算懂事，从来不跟父母提这些。
晴天的时候，院子是完全不同的样子。我们几个差不多大的孩子就在院子里或者门口玩。那时候没有什么现成的玩具，有的是纸折的“啪啪”，手工削的陀螺，丢沙包，跳皮筋，也有就地取材的泥巴“摔响炮”。就是把泥巴捏成一个碗的形状，口朝下，用力往地上一摔，“啪”的一声，底被震开，谁震开的洞大，就算赢，其他人就要用更大的泥巴去补那个洞。还有“斗鸡”，大家一只脚站着互相撞，看谁先站不稳。衣服和鞋子都是补了又补，摔倒了脏了，爬起来拍拍灰就继续玩，也没人太在意。
院子外面有一个池塘，不大，但对小孩子来说已经很宽。池塘对面是一片杉树林。夏天的时候，我们经常绕过去，从一条被踩出来的小路进到林子里。地上铺着一层干的杉叶，踩上去松软，人一跑起来就有沙沙的声音。几个孩子在里面追逐、躲藏，时间一长，总会有人开始想一些“新玩法”，有时候就变成一些现在回头看有点淘，甚至有点危险的事情。
林子里的土比较松，稍大一点的孩子就会开始挖陷阱。先用手或者小铲子挖一个坑，再用细树枝横着搭在上面，铺上一层杉叶掩盖，表面看起来和旁边的地面没有什么区别。然后大家就躲在一边，看谁不小心踩进去。刚开始只是浅坑，掉进去也就是一脚泥，大家笑一阵就过去了。
但印象最深的，是邻居一个大一点的孩子，我们都叫他“涛娃儿”（方言）。他做事情和别人不太一样，更认真，也更带点“狠劲”。别人挖的是浅坑，他挖得更深，表面铺得更细，有时候还会在里面和一层稀泥，让人一脚踩进去拔不出来。那种时候，其实心里是有点怕的，但又忍不住跟着他看，看他怎么做，看谁会踩进去。
他在我们那一群孩子里，算是很有主意的人。很多事情都是他先想出来的，我也跟着他做过不少。那时候不会多想，只觉得这就是“会玩”，花样层出不穷。
后来很多年过去，再回头想起这个人，印象还是停留在林子里那个挖坑的背影。只是听说他后来进去过一段时间，再出来，各自的生活已经完全走到了不同的方向。
再往外一点，是山、田，还有水沟。因为家里没人管，我们的时间是散的。夏天的时候，一群孩子就往山上跑，挖野草根吃，带点甜味，也会去找各种野果，桑葚、山楂、”拐枣”(方言里一种叫不出名的水果)，谁先发现谁就喊一声，大家一窝蜂围过去。我胸口现在还有一道疤，就是从桑葚树上往下滑的时候，被树桩划的。也会去水沟里摸鱼，裤腿一卷就下去，在水草里用手摸，或者把水沟的两端用泥巴堵上，用手或者什么破碗把水舀出去，里面的小鱼小虾都无处可逃。
家里是没人管学习的。父母都很忙，要种地，也要做各种事情维持生活。我父亲在砖厂工作，烧窑，烧红砖和瓷砖。在当时的我看来，那些东西都是很贵的，是和村子之外的世界有关的。我上初中之后，他带回过两块瓷砖，我把它们铺在自己那张坑坑洼洼的小书桌上，刚好拼出一个平整的面。当时觉得特别好，好像自己的书桌一下子变得像样了一点。
中午或者晚上，有时候回到家，是没有人做饭的。父母在外面忙，还没回来。那种时候就自己找点东西吃。直到现在，我表哥还会提起，说那时候中午和我回家没饭，就用酱油拌着白米饭吃。这样的事情，在当时其实也没有觉得有什么特别。
回头再看，这些事情后来很容易被描述成“吃过苦”，但在当时，并没有这种感觉。在我的认知里，这就是正常的生活，周围的人也都差不多。大多数小学同学都来自同一个村子，即使不同的生产队分组，但日子看起来没有太大的差别。没有人会特别去比较，也不会觉得自己少了什么，很多东西，当时都习以为常，后来才慢慢意识到。可能就像小时候穿衣服，当时是不觉得小的，长大了才发现，原来自己已经长高了那么多。