好像人到了一个年纪，就会不自觉地开始回头看自己走过的路。这种回望，并不是某一天的突然决定或者刻意总结，更像是慢慢发生的。是在某个很普通的时刻，像走在雨后的清晨，或者一个人坐着的时候，过去的一些画面就一点点浮出来——一些人，一些场景，还有当时的一些选择。
我已经过了四十，80后。出生在湖北一个小农村，父母小学辍学。那种地方，生活简单封闭。如果没有走出来，人生大概会是另一种完全不同的样子。 一路到今天，从读书，考试，升学，从村里到城市，再到更远的地方，大学，读研，出国留学，在美国工作，后来又离开美国到新加坡生活。现在再把这些节点连在一起看，好像是一条还算清晰的路径，但真实走在当时的每一步，其实并没有很多确定性，谈不上什么清晰的规划，更多的是顺着环境和当时的认知，一步一步往前走。
我算是个幸运的人吧。如果从外部的角度去看，这条路径也许算是“还可以”的：农村出身，读书改变路径，出国，进入硅谷，再到后来做出一些选择上的变化。但对我自己来说，它始终没有一个特别明确的终点。甚至到现在，我心里还是会有一种不太容易说清楚的牵引——对国内生活的向往。可能是因为我其实并没有真正经历过国内的职场环境，对那种节奏、压力，以及很多人提到的“残酷”，我更多停留在听说和想象里，而不是亲身体验。
人走到这个阶段，会慢慢产生一种想法：想把过去这些年的经历，重新梳理一遍。不是为了总结一个多成功的结果，也不是为了证明什么，而是想尽可能真实地还原当时的状态想法——怎么一步一步走到今天。某种程度上，这更像是给自己一个交代。
我也会有一个很朴素的期待。如果有读到这些文字的人，刚好和我有一点相似的背景，或者正处在某个阶段的分岔口，也许可以从这些经历里看到一点熟悉的感觉。未必是答案，更多可能只是一种确认：原来有些犹豫、有些不确定，并不是只有自己在经历。
说实话，我一直觉得自己只是一个很普通的人。没有特别耀眼的成绩，也没有什么可以反复讲述的高光时刻。如果一定要说，大概只是属于那个年代里，通过读书稍微走出来一点的人，比起很多更优秀的人，其实也没有什么特别值得炫耀的地方。所以我更希望把这些内容当作一种记录，而不是包装成一个“成功故事”。
最开始，我其实想把这些经历写成一部小说。把真实的事情做一些加工，加入更多人物和情节，让它更完整，也更有可读性。但后来有一天，一个发小发给我一个访谈视频，是鲁豫对话罗翔。那段访谈有三个多小时，我从头到尾认真听了一遍。
听完之后，我反而有点改变了最初的想法。有些东西，有些人生经历，其实不需要再被重新设计。它本身就已经足够复杂，也足够真实。相比之下，也许更合适的方式，是尽量用接近当时状态的语言，把它们原样记录下来。
所以最后决定，就这样写下去。不虚构，不刻意拔高，也不急着下结论。尽量把我所经历的、所理解的生活，一点点写清楚。把这些年，一点点重新走一遍，也顺便和读到这里的人，慢慢聊一聊。